Marque con una cruz

Indignada estoy. Si.
Malditos burócratas. Fui al banco a obtener un servicio que me ofrecían. Me atendió un oficial de cuenta. Por acá por favor. Pura sonrisa. Le comenté mi inquietud y su sonrisa se ensanchó aún más, si eso fuera posible.
Sacó de uno de sus cajones mil millones de formularios. Firme acá, acá, acá y acá. Después acá y acá. En este firme acá y acá. Luego por acá. Por último en este firme acá, acá, acá y en este cartoncito donde le puse la cruz. Yo no sabía si estaba abriendo una cuenta bancaria o estaba cediendo mi sueldo a ese tipo de por vida. Entre la enorme cantidad de papeles que me hicieron firmar y la letra diminuta que tenían esos formularios con miles de millones de cláusulas podría haber estado firmado un pagaré por 150.000 dolares que ni me enteraba.
Pero no fue esto lo que me indignó. Una vez estampada mi firma por los miles de acás el hombre completó en una sola sola hojita mi nombre y apellido, mi DNI y fecha de nacimiento. Llegó a un casillero en que no pudo encontrar la respuesta en su computadora y me miró y preguntó:
Soltera, no?
Qué le costaba preguntar simplemente: Estado Civil? Qué habrá leido en mi que le hizo pensar que estoy soltera. La vestimenta no era. Estaba con el uniforme del trabajo. Es cierto que no tenía anillo de casada, pero podría haber sido divorciada, no? Hasta existe un casillero más para eso.
Será que tengo un cartel en la frente que dice: Solterita y sin apuro!!!?? o peor aún la nota pegada por encima de mis cejas dice: Busco novio, no importa, raza, religión ni color, exijo amor y locura!!!??
Por las dudas al salir del banco me miré en el vidrio espejado de la puerta y no. Ahí estaba mi frente despejada, solo cubierta por el flequillo de siempre y sin señales del cartel que alertó a mi oficial de cuenta de que ante esos casilleros todavía sigo marcando la cruz en medio de la soltería.